EL LLIBRE PARLA

El llibre parla. Es poc respectuds que 1'autor
vulgui parlar en nom del llibre. El llibre patla al
possible lector, i és impertinent que "autor faci
d’intermediari. L'autor se I'ha jugat escrivint, i no
se I'ha de jugar interpretant.

Sobretot, no s’ha d'inventar un llibre que no és
el que ha escrit. Es abusiu que vulgui obrir els ulls
al lector perque vegi allo que l'escriptor vol ~i que
possiblement no existeix.

Després d’escriure, autor ha de callar. Si el
lector s’ha cregut el llibre tal com I'ha llegit, és
d’una ofensiva mala educacié advertir-li que I’ha-
via de llegir d’'una altra manera. El lector té les se-
ves ulleres, cada lector les té.

Un llibre literari no va acompanyat per un ma-
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nual d'instruccions. Cada lector té dret a recons-
truir-lo, a manipular-lo, a fer-lo funcionar com li
sembli.

Escriure és dificil. Per aixd 'autor no pot tenir
mai la garantia que ha escrit alld que volia escriure,
Perd no ho pot arreglar parlant, des de fora del
text publicat. Des de fora d’un llibre només en po-
den parlar els critics i els lectors. Sabent que no
son infallibles, perqueé no hi ha, només, un sol
punt de vista.
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IDEES

__> Un llibre que valgui la pena llegir ha de tras-

passar-nos, o despertar-nos, una d’aquestes dues
coses: idees o emocions. I totes dues, sino s de-
manar massa. O potser la barreja esguerraria el
llibre, perque la literatura és una quiestié d’esta-
blir-se uns limits i tenir molt de respecte per les
proporcions.

Sobre els llibres que contenen idees només puc
exposar aquest desig: que les idees s’entenguin.
No dic que hagin de ser genials ni certes, perque
d’aquesta mena d’idees en corren poques. Pero si
tenim el que en diem una idea —alguna reflexié que
no sigui absolutament tdpica—, no és logic d’ex-
pressar-la amb claredat?

Si pensem que ens trobem davant d’una idea
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perd no la comprenem prou bé —deixem de banda
els temes cientifics o propis d’especialistes— és que
sovint es tracta d’'una suposada idea, d'una possi-
ble idea que I'autor no ha sabut concretar-la ell
mateix. No hem de caure en el desanim de pensar
que la incomprensi6 és culpa nostra.

Només hi ha una manera de certificar que hem
pensat alguna cosa: que la puguem explicar amb
paraules. Les idecs i les paraules estan estretament
Ligades. Siles frases sén confuses, és que 'autor ha
pensat confusament, o no ha pensat prou, o s’ha
imaginat que pensava. Les idees clares es formulen
sempre amb paraules clares. «Jo estic escrivint
aquesta pagina.»

He pensat aixo i ho he dit. I dir-ho no m’ha cos-
tat cap esforg. Perque per pensar fem servir les pa-
raules. Allé tan repetit: «ja sé qué vull dir, perd no
em surten les paraules» és una falsedat considera-
ble. Sino ens surten les paraules és perqué encara
no tenim prou clar que volem dir. Al pagés que té
laidea que «bufara vent del nord», no li costa gens
dir: «Bufara vent del nord.» Ara, quan un il-lustre
conferenciant o politic ens diu que «si pensem en
els parametres de la interconnexié més social que
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econdmica..» no podem estar segurs que hagi
pensat alguna cosa.

«Ho tinc a la punta de la llengua», diuen al-
guns, i jo els dic: «No és veritat, ho tens a la punta
del cervell »

Les idees i les emocions sén compatibles en un
mateix llibre, naturalment. Pero hi ha una diferén-
cia d’origen. Les idees les ha de posar I'autor, enca-
ra que a partir d’aqui el lector pugui tenir-ne pel
seu compte, En els [libres que contenen emocions,

en canvi, les possibles emocions de l'autor no s’hi
han de veure, o el minim possible. De manera que, -

més exactament, s’hauria de parlar de llibres que
«conteneny idees i d'uns altres —o els mateixos—
que «provoquen emocions.

L'escriptor ha de procurar ser prou auster i ha- ;
bil perqué el lector visqui una emoci6 sense tenir la “
“sensaci6 que ['autor li ho demana.
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EMOCIO

Pascal va escriure que podia concebre un home
sense mans i sense peus, perd que li era impossible
imaginar-se un home que no tingués pensament,

Jo puc imaginar-me una obra literaria culta o
popular, ambiciosa o modesta, perd em costa esti-
mar-la sense cap indici d’emocié.

Sé que acabo d’escriure dues paraules perillo-
ses: estimar i emocid. Estimar és jutjar, valorar.
Pero una obra, a més de valorada, pot provocar en
el lector un sentiment d’afecte. Ens podem enamo-
rar d’un llibre més enlla del judici literari. Només
un lector estranyament fred, reduit a la condicié
d’analista técnic —per tant un mal lector— podria
no enamorar-se de cap llibre. L'amor no el desper-
ta pas la perfeccié. Sovint —tant si ¢s tracta de per-
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sones i de paisos com de llibres i pintures— ¢l que
ens corprén no és definible. («Corprén»: paraula
que fa vergonya escriure, perd que és exactissima.
Alguna cosa s’apodera del nostre cor.)

Els qui no som lectors professionals ni critics,
sabem que hem llegit llibres de qualitat objectiva, i
fins i tot decisius en la historia de la literatura, perod
per damunt de tot recordem algun llibre que ens
ha emocionat. Emocid, com estimar, és també una
paraula maltractada per un s abusiu. «<Emocié»
prové de «moure». B

Una obra literaria no ens ha de deixar immo-
bils. Ha de fer que alguna cosa es mogui dins de
nosaltres, ha de crear un petit ligam que ens faci
avangar pel text solidariament amb l'autor, i en al-
gun moment la lectura ens porti a una parada mi-
nima, i aquesta aturada és el que permet que l'e-
mocio respiri. Potser exagera el diccionari quan
diu que 'emoci6 es manifesta per una commocié
organica més o menys visible. No crec que un sos-
pir emotiu arribi a ser una commocid organica. Ni
el silenci. Quanta emoci6 pot provocar una lectura
d’un llibre a I'autobts, sense que cap viatger giri el
cap per descobrir que a aquella lectora li passa al-
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guna cosa! Hi ha emocions intimes i secretes abso-

lutament personals, no traduibles en gestos ni en
paraules. '

A vegades algll es pregunta per qué una no-
vella que técnicament és correcta, que esta bé
perd que no és excepcional, té una acollida tan am-
plia i tan favorable per part dels lectors. Pot haver-
hi moltes raons, perd una de les més poderoses és
que comunica emocions. Una cosa semblant passa
amb alguns actors, amb alguns fotdgrafs, també
amb alguns politics.

En la modernitat —no en altres segles literaris—
es fa bastant present un purisme antiemocional. I
un recurs narratiu que és el distanciament. Amb
aquest criteri s’han escrit Qbreslmagnifiques. Pero
quan el lector s’emociona, en aquell instant obre
un cami cap a la identificacié profunda amb allo
que esta escrit.

73




